그녀와 그녀의 고양이, 신카이 마코토

벚꽃이 떨어지는 속도. 

<초속 5센티미터>라는 애니메이션을 보다가 포스터에 그의 전작이라는 <그녀와 그녀의 고양이>라는 제목에 더 끌려서 보게 된 아주 짧은 5분의 애니메이션.

흑백으로 덤덤하게 풀어나가는 일상과 감정의 느낌들도 좋지만, 차분하고 현실적인 그림체와 닮아있는 나레이션이 무엇보다 마음에 든다. 역시 감독이 일문과 출신이라 그런걸까-.

이 세상을 살아가는 우리들은 그녀와 그녀의 고양이처럼 누군가에게는 그녀, 누군가에게는 고양이 쵸비, 누군가에게는 새끼 고양이 미미이지 않을까. 그녀는 쵸비에게는 어른스럽고 아름다운 연인이지만 누군가에게는 미미와 같은 존재이다. 그러고보면 <초속 5센티미터> 역시 비슷한 세계관을 밑바탕으로 이야기를 풀어나가고 있다.

<초속 5센티미터> 는 너에게 다가가는 속도...를 고민하지만 결국 현실은 아무리 아무리 수천번의 문자를 주고 받아도 1센티미터밖에 가까워지지 않을 수도 있고, 서로 짝이라고 믿었지만 공간과 시간의 차이로 굳게 믿었던 현실은 이상이 되어버리고 마는 삶의 모습을 그리고 있다. 그리고 서로는 다른 누군가의 존재가 되어가고 서로의 추억이 되어가는 시간들.

미미의 꼭꼭 와야만 해, 가 너무나 슬프게 다가왔다.

그럼에도 불구하고, 우리는 모두 이 세상을 좋아한다고 생각해.

<그녀와 그녀의 고양이>

Sec. 1 Introduction

계절은 초봄으로, 그 날은 비가 왔다.

그래서 그녀의 머리카락도 내 몸도 무겁고 눅눅해졌고 주위는 너무 좋은 비 냄새가 가득했다.

지축은 소리도 없이 천천히 회전하고 그녀와 나의 체온은 세상속에서 조용히 계속 열을 빼앗기고 있었다.

지금은 전화를 받을 수 없습니다. 용건을 남겨 주세요.

그날, 그녀가 날 주웠다.

그러니까 나는...

그녀의 고양이다

Sec. 2 그녀의 일상

그녀는 어머니처럼 상냥하고 연인처럼 아름다웠다.

그래서 나는 금새 그녀를 좋아하게 됐다.

그녀는 혼자서 살며 매일 아침 일하러 간다.

어떤 일을 하는지는 모르며 관심도 없다.

하지만 나는 아침에 집을 나서는 그녀의 모습을 무척 좋아한다.

깔끔하게 묶은 긴 머리

가벼운 화장과 향수냄새

그녀는 내 머리에 손을 얹고서 

갔다올께

라고 말하고서

등을 쭉 펴고 기분좋은 구두소리를 내며 무거운 철문을 연다.

비에 젖은 아침의 풀밭같은 냄새가 잠시동안 남아있다.

Sec. 3 그의 일상

여름이 되고 내게도 여자친구가 생겼다.

새끼고양이 미미다.

미미는 작고, 귀엽고 응석을 부리는 솜씨는 좋지만 역시 그래도 나는, 

나의 그녀처럼 어른스러운 여자 쪽이 좋다.

있잖아, 쵸비?

왜, 미미?

결혼하자.

미미, 전에도 얘기했지만 내게는 어른인 연인이 있어.

거짓말!

거짓말이 아냐!

만나게 해줘.

안돼.

어째서?

있잖아 미미, 몇번이나 말했듯이 이런 얘기는 네가 좀 더 큰 다음에... 어쩌구 저쩌구..

이런 식의 대화가 계속된다.

다음에 또 놀러와.

정말로 와야 해.

꼭 와야만 해.

꼭꼭 와야만 해.

이렇게 첫 여름은 지나고 점점 서늘한 바람이 불어오게 됐다.

Sec. 4 그녀의 외로움

그러던 어느날 길고 긴 전화 통화 후, 그녀가 울었다.

나로서는 이유를 알 수 없다. 

하지만 내 곁에서 오랜시간 울었다.

나쁜 건 그녀 쪽이 아니었다고 생각한다.

나만이 언제나 보고있는... 그녀는

언제나 누구보다 상냥하고 누구보다 예쁘고 누구보다도 현명하게 살아가고 있다.

그녀의 목소리가 들렸다.

누군가...

누군가...

누군가...

누군가 도와줘.

Sec. 5 그녀와 그녀의 고양이

끝없는 어둠 속을 우리들을 태운 이 세상은 계속해서 돌고 있다.

계절이 바뀌어 지금은 겨울이다. 

내게는 처음인 눈오는 풍경도 예전부터 알고 있었던 듯한 느낌이 든다.

겨울에는 아침이 늦어지기 때문에 그녀가 집을 나가는 시간이 되어도 아직 바깥은 어둡다.

두꺼운 코트에 감싸진 그녀는 마치 커다란 고양이 같다.

눈 냄새에 빠진듯한 몸의 그녀가 그녀의 가늘고 차가운 손가락과 먼 하늘에서 검은 구름이 흘러가는 소리와

그녀의 마음과 나의 기분과 우리들의 방.

눈은 모든 소리를 삼켜버린다.

하지만 그녀가 타고 있는 전차의 소리만은 쫑긋하게 서 있는 내 귀에 닿는다.

나도, 그리고 아마 그녀도, 

이 세상을 좋아한다고 생각해.

감상해봅시다